Un enfant plus tard, le sculpteur s’est lassé de sa création qui manifeste de coupables désirs d’indépendance. Comme l’Olympe n’assure pas le service après-vente et n’échange pas les femmes défectueuses (en l’occurrence douées de pensées et de paroles), Pygmalion a relégué son épouse dans une clinique (psychiatrique ?) où il la contraint -avec la complicité du corps médical- à rejouer à l’infini la scène miraculeuse de son réveil.

Dévoyée et inversée par Pygmalion, cette scène symbolique enferme Galatée dans un espace concentrique, sans cesse rétréci, où les draps se muent en barreaux et où la statue impuissante n’est venue à la vie que pour être (dans tous les sens du terme) « baisée ». Cru, le mot jaillit, pour mieux frapper le lecteur et dire l’esclavage féminin. Car partout dans le monde, en Iran, Afrique, Afghanistan…, des femmes sont transformées -dans l’indifférence générale- en… statues. Alors avec Madeline Miller clamons, disons, répétons et écrivons « Galatée, c’est moi ! ». Parce que toutes les statues du monde ont le droit à la vie et à une vie qu’elles ont choisie.